Есть у меня одна давняя задумка — книга о писательском мастерстве. Но не совсем обычная. Не про мотивационную мотивацию «полюби себя-полюби других-полюби свои книги-мир во всем мире».
Наверное, в каком-то смысле это будет анти-мотивационная книга, потому что в ней я буду говорить о кризисах. Своих. О том, чему они научили меня как автора, и о том, как я использовала их себе… ну, «во благо» — это не совсем верное слово. Некоторые из них — особенно последний — здорово перетряхнули мою писательскую идентичность. Скажем так: я использовала эти кризисы для того, чтобы стать лучше как автор.
У книги есть черновое название — «Семь смертей автора», по количеству пройденных мной писательских марафонов «НаНоРайМо», которые я использую как точки отсчета в каждой части. В этом году я поняла, что у книги должна быть еще одна часть, посвященная последнему витку изменений. Без нее материал будет неполным. А книга выйдет не до конца честной. Вы знаете мои принципы. Я не люблю нечестные тексты, мне потом плохо спится и совесть мучает. Шучу. Совесть меня никогда не мучает, и сплю я почти всегда хорошо. Но честность — основа моей писательской идентичности — о боже, я написала слово «идентичность» дважды за жалкие три абзаца (тот, кто меня хорошо знает, не удивлен, так?). Соврать читателю — значит схалтурить. А вот это я уже не могу позволить себе как профессионал.
Зачем тут это долгое предисловие, которое выходит таким же длинным, как следующий за ним пост, если не длиннее? Я просто рассуждаю вслух и пытаюсь убедить себя, что у меня не трясутся поджилки при мысли о работе над этой книгой. В частности, над последней ее частью, где мне придется таки коснуться темы соавторства. Проблема не в самой теме, а в том, что было со мной потом, когда этот период завершился. А на это у меня и вправду не хватает духу. По крайней мере, пока что.
И я делаю заметки. Крупные (можно посмотреть, пройдя по тегу «Семь смертей автора») или мелкие, как эта.
Читатель не хочет правду, информацию или красивый слог
Что бы он вам ни говорил, копайте глубже. Читателю нужны эмоции. Каждому свои. Поэтому один из главных писательских навыков — умение вызывать эмоции. Разные. Не только положительные. Иногда неудобные, неприятные, а порой и отвратительные.
Информация кормит голову. Эмоция дает вам власть.
Вас никто не спасет
Ни издатель «роман крут, берем!».
Ни критик, благодаря хвалебной рецензии которого ваш роман получит «Букера».
Ни литературный агент, решивший продвигать тебя бесплатно.
В этой игре есть только вы — и остальной мир.
Это не плохо и не хорошо. Это факт. И каждый решает, как к нему относиться.
Вы не уникальны — и это делает вас по-настоящему свободным
Погоня за уникальностью так же глупа, как и погоня за совершенством. Это пустая трата времени.
Вам не нужно быть уникальным. Вам нужно быть собой.
Быть собой — это про слабость и теневые стороны. Больно, стыдно, неприятно. Вам придется показывать свою уязвимость. Выворачивать наизнанку душу. Гоняться за совершенством и уникальностью в разы проще, ведь гонка никогда не закончится.
Но ваша уязвимость – это ваша сила.
Нравиться всем невозможно
«Нравиться» — это про вкусовщину, а вкусовщина, если разобраться – самая дешевая штука на свете. Кто-то любит сильных женских героинь, кто-то — нет. Кому-то нравится любовный роман, кто-то предпочитает триллер. Стремиться угодить всем — это офигеть какое бремя, которое ты постоянно таскаешь на себе.
Оно не нужно никому. Вам — в особенности.
Бойтесь своих побед
Молодой писатель ждет момента, когда все пойдет легко. Когда слова начнут складываться сами. Когда не нужно будет бояться, что особо умный критик даст пинка. Однажды это случается, и мы ступаем на зыбкую почву, хотя она кажется нам самой надежной на свете. Именно здесь писатели попадают в страшную ловушку.
Корона налезает на глаза быстро и незаметно, и мир — уж поверьте, плавали, знаем — отвесит вам оплеуху в тот момент, когда вы меньше всего этого ждете.
Хочется почувствовать себя профессионалом! Но вот в чем фишка: профессионал — это автор с мировоззрением зеленого новичка, у которого постоянно что-то не получается. Несмотря на несколько готовых книг и мощный багаж навыков и знаний. Порой нам нужно пройти этот круг, чтобы осознать простую истину.
В моем случае время, затраченное на прохождение круга, заняло больше десяти лет. Хотела бы я вернуть их назад? Ни в коем случае. Это был один из самых бесценных уроков в моей творческой жизни.
Теперь я настраиваю внутренний компас так: ты довольна? Хорошо. А теперь смотри внимательнее. Что ты упустила?
