Чайный дневник. Rooibos Du Hammam

Бывают чаи, о которых мы говорим “дежурный”, “без него я не могу читать/писать/рисовать/подставьте свое”. А бывают чаи, которые мы так не называем — но они всегда на полке, мы пьем их регулярно и замечаем лишь тогда, когда банка пустеет, и нужно купить следующую. Наш сегодняшний бленд — как раз про это.

Спойлер: когда я впервые попробовала эту смесь, она почему-то напомнила мне банный веник, изготовленный из каких-то совершенно неприлично дорогих сортов древесины. Да, я знаю, что в хаммаме вениками не пользуются. Но обоняние, очевидно, не обязано разбираться в культурных традициях.

Название. Rooibos Du Hammam.

Тип. Южноафриканский ройбуш, шиповник, календула, дикий шафран, финики, цветы апельсина, лесные ягоды

Бренд. Palais des Thés.

Аромат до заваривания. Сладкий цветочный, но не приторный. Очень деликатная нотка цветов апельсина. Я долго принюхивалась и пыталась понять, что делает запах таким восточным — вот она и делает.

Аромат после заваривания. Цветы апельсина, ваниль и древесная нотка (что-то, похожее на кору или благовония). После заваривания “классический” запах ройбуша, свежесть пополам со сладостью, становится более интенсивной.

Вкус. Очень сильно зависит от того, в каком виде вы завариваете чай. На работе он у меня в пакетиках, и во вкусе, скорее, доминирует свежая нотка, но также есть цветочная сладость и легкий, едва заметный намек на вкус фиников. Дома я держу рассыпную смесь и люблю заваривать его более крепким. Во втором случае сладкие ноты и ноты фиников ощущаются сильнее, равно как и древесная нота, которую я упомянула выше.

Тело. Легкий (особенно если из пакетика), шелковистый.

Послевкусие. Цветочные, финиковые и древесные ноты.

Под какое состояние подходит. Мне эта смесь видится эдаким “переходным” чаем. Когда вам не хочется ничего особо насыщенного с точки зрения вкуса — но и штуки а-ля “напиток из злаков, где вкус мимо проходил” тоже. Словом, когда не знаешь, чего именно хочешь, но точно уверен, что тебе нужен чай — это оно. Универсальная смесь.

Ассоциации. Представьте, что у вас в доме есть комната для приема гостей, которая обставлена в восточном стиле. Предположим, à la Maroc — первое, что пришло в голову (потому что я хочу такую, хе-хе, и уже давно об этом думаю). Там есть внутренняя дверь, которая ведет в другую комнату — большую ванную, стилизованную под дорогой хамам. Если читали и помните, у Ливия в “Торговце Раем” была такая. Если не читали или не помните — ничего не поделаешь, придется подождать, когда я доберусь до дилогии и займусь ей вплотную. Так вот в такой комнате могли бы подавать этот чай. С финиками, кстати. А что, ройбуш и финики — это отличное сочетание, на самом деле.

С кем делиться. На мой взгляд, это чай для большой компании. Возможно, даже для людей, которые еще толком не знакомы, потому что встретились впервые. Идеально подойдет для светских разговоров в неофициальной обстановке.

Заключение. Твердые 5 из 5. Из всех ройбушей от Palais des Thés,Rooibos Du Hammam, пожалуй, самый сбалансированный. Он не орет “СМОТРИ, КАКОЙ Я ВЕСЬ ИЗ СЕБЯ ШОКОЛАДНЫЙ!”, как Rooibos Mélange Du Cap, но и не вызывает ассоциации с советским компотом, как Rooibos Pretoria. Здесь ни одна составляющая бленда не мешает другой, ни одна другую не “перекрикивает”. Единственное “но”: пакетики — зло. На работе мне с ними элементарно удобнее, но рассыпной чай в разы лучше. Собственно, я уже приканчиваю вторую банку рассыпного чая и уверена, что закажу еще.

5 вещей в писательстве, которые непросто принять

Есть у меня одна давняя задумка — книга о писательском мастерстве. Но не совсем обычная. Не про мотивационную мотивацию «полюби себя-полюби других-полюби свои книги-мир во всем мире».

Наверное, в каком-то смысле это будет анти-мотивационная книга, потому что в ней я буду говорить о кризисах. Своих. О том, чему они научили меня как автора, и о том, как я использовала их себе… ну, «во благо» — это не совсем верное слово. Некоторые из них — особенно последний — здорово перетряхнули мою писательскую идентичность. Скажем так: я использовала эти кризисы для того, чтобы стать лучше как автор.

У книги есть черновое название — «Семь смертей автора», по количеству пройденных мной писательских марафонов «НаНоРайМо», которые я использую как точки отсчета в каждой части. В этом году я поняла, что у книги должна быть еще одна часть, посвященная последнему витку изменений. Без нее материал будет неполным. А книга выйдет не до конца честной. Вы знаете мои принципы. Я не люблю нечестные тексты, мне потом плохо спится и совесть мучает. Шучу. Совесть меня никогда не мучает, и сплю я почти всегда хорошо. Но честность — основа моей писательской идентичности — о боже, я написала слово «идентичность» дважды за жалкие три абзаца (тот, кто меня хорошо знает, не удивлен, так?). Соврать читателю — значит схалтурить. А вот это я уже не могу позволить себе как профессионал.

Зачем тут это долгое предисловие, которое выходит таким же длинным, как следующий за ним пост, если не длиннее? Я просто рассуждаю вслух и пытаюсь убедить себя, что у меня не трясутся поджилки при мысли о работе над этой книгой. В частности, над последней ее частью, где мне придется таки коснуться темы соавторства. Проблема не в самой теме, а в том, что было со мной потом, когда этот период завершился. А на это у меня и вправду не хватает духу. По крайней мере, пока что.

И я делаю заметки. Крупные (можно посмотреть, пройдя по тегу «Семь смертей автора») или мелкие, как эта.

Продолжить чтение «5 вещей в писательстве, которые непросто принять»

Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 17 марта — 20 марта

Признаюсь как на духу: война закончилась в апреле, а я про ядерное цунами не забыла. Так что там? Океан в Бэер-Шеве еще не выкопали? А в Иерусалиме? Опять как-то неловко вышло. В итоге придумали все, про цунами-то? Ах как жаль.


Ночь была жаркой

17.03.2026, 12:25

Пока сочувствующие иранцам уже который день обсуждают «убитого» премьер-министра Израиля Беньямина Нетаньягу (судя по сообщениям, «убили» его раз десять, если не больше) и красочно описывают «потери в боевой технике» в «разрушенном до основания» аэропорту имени Бен-Гуриона, происходит кое-что очень странное! «Совсем мертвый» премьер-министр отдает очередной приказ, и «потерянные» самолеты взлетают, в том числе, и из «разрушенного» аэропорта имени Бен-Гуриона…

… и утром сочувствующие поняли, что все скверно, и надо срочно выдумывать пачку нового вранья.

Посудите сами. Еще вчера Израиль был повержен, унижен и, самое главное, разрушен полностью, потому что «хваленый «Железный купол» пробит».  Я не понимаю, ну неужели так сложно немного подучить матчасть? Если позиционируешь себя как военный эксперт, выдели пять минут и разберись, чем одна система ПВО отличается от другой.

Продолжить чтение «Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 17 марта — 20 марта»

Journal Parisien. Дело о цветочном горшке

Да, вроде бы Journal Parisien дописан… извините, нет. Я потихоньку продолжаю распаковывать воспоминания и впечатления, а их нужно фиксировать, сами понимаете.

Из-за различий в культурных кодах во Франции я обращала внимание на вещи, которые условный европеец или американец, наверное, воспринял бы как должное или вовсе пропустил. Одна из таких вещей — то, как люди ругаются и спорят. В Париже я становилась свидетельницей нескольких сцен ссор и споров, и иногда собеседники говорили на повышенных тонах, но при этом выглядели спокойно, почти интеллигентно.

Конечно, выборка узкая, и далеко идущие выводы о том, что все парижане именно такие, делать не стоит, но в целом наблюдение любопытное. Особенно при учете того, что я смотрю на происходящее через ближневосточную оптику и живу в стране, где между разговором на повышенных тонах и ссорой никто не торопится ставить знак «равно». Ну кричат — и кричат. Наверное, рады друг друга видеть или спорят о том, чья шакшука правильная. А поорать приятелю в машине из окна своей машины на дороге с интенсивным движением — чисто израильская классика.

Продолжить чтение «Journal Parisien. Дело о цветочном горшке»

Мой Ближний Восток. 9/11

В следующих главах вы заметите, что хронология событий в книге есть, но местами я ее нарушаю. Этому есть много причин, и одна из них — желание сделать упор не на правильный порядок событий, а на то, как менялись мои взгляды на окружающую реальность, как менялась я сама. И как границы того, что я могу воспринять и остаться в относительно здравом уме, постепенно расширялись. В конце-то концов о событиях вы можете прочитать в других местах — пусть бы и в Википедии (осторожно, проверяйте источники). Это очень эгоистичная книга: хотя здесь появляются другие люди, я пишу прежде всего о себе.

Так уж сложилось, что на вопросы мне проще отвечать письменно. Особенно на трудные вопросы, а все, что связано с идентичностью, чертовски трудно понять.

Что-то по мере продвижения работы становится понятным. Что-то, напротив, становится более сложным, и этот клубок мне еще предстоит распутать.

Часть событий, сформировавших меня, я осмыслила, прожила и отпустила. Другие события — например, 7 октября, о котором мы тоже поговорим в свой срок — я проживаю до сих пор. Разбирая дневники, я дошла до воспоминаний о 11 сентября 2001 года, также известном как 9/11. Иногда нам кажется, что мы что-то уже прожили и начисто забыли об этом. Потом мы открываем старые записи и понимаем, что вообще-то ни разу нет.

Продолжить чтение «Мой Ближний Восток. 9/11»

Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 13 марта — 15 марта

«Скажите что-нибудь на ближневосточном?».

«Наконец-то война входит в привычную колею».

«Нормально прошло, всех взбодрили»

13.03.2026, 14:14

Наконец-то война входит в привычную колею, и появляются первые намеки на дисциплину и режим. А то уже как-то неудобно за наших врагов было, нельзя так хаотично вести кампанию. Непрофессионально это.

Иран дисциплинированно стреляет посреди ночи, между часом и двумя. К нему присоединяется «Хизбалла». Этой ночью было три предупреждения и соответственно три тревоги. Посидели в убежище около получаса, а потом разошлись досыпать и досматривать сны. Как сказал Пригожин во время «Призрачного марша», «нормально прошло, всех взбодрили».

Иранцам спать надо. «Хизбалле» спать надо. И нам тоже надо. Война войной, а сон… ну, не по расписанию, это уже роскошь, но должен быть.

Иран снова зафигачил ракетой по Турции, и ее снова сбило НАТО. Турция потребовала от Ирана объяснений. Иран ответил по-восточному: милостиво пропустил турецкое судно через Ормузский пролив. Там еще около десятка турецких судов застряло, но это мелочи.

Продолжить чтение «Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 13 марта — 15 марта»

Чайный дневник. Four Red Berries

На этот бленд я возлагала большие надежды. Отчасти из-за разочарования прошлой недели со злаковым блендом, отчасти — потому, что этот реально выглядел достойно. Я не любитель черного чая, но малина-клубника-вишня-клюква меня в свое время соблазнили.

Вот мне урок на будущее: не формировать чрезмерные ожидания от того или иного бленда.

Название. “Quatre Fruits Rouges” (“Four Red Berries”).

Тип. Черный чай с клубникой, малиной, вишней и клюквой.

Бренд. Palais des Thés.

Аромат до заваривания. Клюква, малина, немного клубники. Ожидание: это что, компот? Черным чаем — да и любым чаем — вообще не пахнет.

Аромат после заваривания. Клюква и клубника, причем клюква доминирует, и чуть-чуть малины. В обоих случаях запах кисловатый (приятный), только с разными акцентами.

Вкус. Очень приятная смесь малины и клубники. Клюква почти не ощущается. Хороший черный чай с намеком на характер, но не сказать чтобы прям «вау, я буду пить это регулярно». Когда остывает, кислых ноток становится больше. Отчасти напомнило другой бленд Palais des Thés, «Blue Mountain», черный чай с клубникой васильковыми лепестками (в списке чаев для дегустации), но там вкус в разы более насыщенный — и клубника с лепестками дополняют, а не играют первую скрипку.

Тело. Очень легкий и водянистый. Впечатления странные: вроде бы черный чай, и я понимаю, что это черный чай, но вместе с тем компот компотом.

Послевкусие. Малина и клубника. Клубника остается дольше всего, и мне нравится, что вкус естественный, а не «приволокли химозную клубнику из лаборатории».

Под какое состояние подходит. Я бы сказала, что это что-то вроде чая для медитации. Подойдет тем, кто любит концентрироваться на напитке и разбирать тонкие оттенки вкуса — так, как делают почитатели зеленых чаев, например. Пить под что-то — чтение, писательская работа — может, и получится, но тогда вы просто не заметите, как опустошили чашку.

Ассоциации. Красивый ухоженный сад в начале или середине сентября, кусты роз, еще не собранные плоды на деревьях, мраморная беседка старомодного вида — и вы в ней неспешно пьете чаечек, наслаждаясь моментом. Возможно, под хорошую книгу. Или слушаете музыку в наушниках.

С кем делиться. Отлично подойдет для пятичасовой чайной церемонии (не той, которая длится пять часов, а five o’clock tea), если кто-то любит такие традиции.

Заключение. Дам бленду уверенные 4 из 5. Мне показалось, что в бленде чересчур много ягод, и они заглушают вкус самого чая, делая историю «компотной», но допускаю, что это чистая вкусовщина. Возможно, все это и задумывалось как намек на компот. В следующий раз надо попробовать заварить более крепкий чай. А еще ему точно не повредит молоко. При условии, если будет заварен крепче, естественно.

Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 10 — 12 марта

Легендарная психическая устойчивость израильтян, или Что важнее — тележка в магазине или баллистика. Понимаю, фигня вопрос. Тележка, ясное дело. А то вдруг заберет кто?!

Долгий путь домой

10.03.2026, 19:42

Решила я сегодня сходить в магазин. Совершенно будничная тема, каждый из нас нет-нет да пойдет в магазин. Мне были нужны куриные грудки и овсянка для гранолы, которую я делаю дома. Ну, и еще я хотела купить валерьянку на спирту. На фоне неумолимо надвигающейся бессонницы достала вчера валерьянку из холодильника, а она оказалась просроченной. Даже на котах проверила, но они ее проигнорировали. Просроченная, пробу негде ставить.

Ну так вот. Поход в магазин — задача будничная, но только не во время войны. Среднестатистический израильтянин и в других странах, наверное, неосознанно ищет глазами ближайшее убежище, а вдруг ракеты-террористы-еще какая хрень неведомая. А у себя дома, когда война — а война у нас примерно всегда — и подавно.

Вот стоите вы на остановке. Остановка находится минутах в пяти ходьбы от вашего дома. И вы напряженно думаете. А если будет предупреждение о ракетах из Ирана — мне в свое убежище идти или юркнуть в ближайший дом, где оно тоже есть? Нет, надо в свое. А если радар в Иордании до сих пор не починили, и сирена будет не через 10 минут, а через 2? Тогда надо юркнуть в ближайший дом. Ближайший дом — отличное решение и на тот случай, если будет стрелять «Хизбалла», а там предупреждают вообще за минуту. Вот такая вот математика войны.

Пока стоите и размышляете, приходит автобус. Он вас довозит до следующей остановки — и там вы думаете о том же. Только возле другой остановки домов нет. Зато есть большое районное убежище. Вы смотрите на него и прикидываете, с какой скоростью в случае чего нужно бежать. Ну, вы поняли.

Продолжить чтение «Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 10 — 12 марта»

Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 5 марта — 9 марта

Дичь уверенно набирает обороты.

Европе приготовиться

5.03.2026, 14:27

Сегодня иранцы опрометчиво дали мне поспать, так что буду язвить. Заранее прошу прощения, но не от всего сердца.

Любое здравомыслящее государство на месте Ирана давно поняло бы, что используемые ими способы намеков на дипломатию, мягко говоря, не работают. Но Иран здравомыслящим государством не является, а посему упорно продолжает карабкаться на дерево, взбираясь все выше и выше, и кошмарить соседей по региону.

Если стратегия «кошмарь соседей по полной программе» не склоняет пока что не втянутые в конфликт страны к оказанию давления на США, решили иранцы, надо покошмарить кого-нибудь еще.

Например, запустить ракету по Турции. Отличная идея! Done. А потом резко включить биполярку и заявить, что никакой ракеты не было, вам просто показалось, да и вообще, чего вы взбеленились-то, ракета ведь была сбита НАТО, все норм.

Еще можно запустить пару беспилотников по Азербайджану. Отличная идея! Done. к слову, один из беспилотников упал неподалеку от школы. Азербайджан повторил то, что шейх Мохаммед Аль-Тани, премьер-министр Катара, не так давно сказал министру иностранных дел Ирана Аббасу Аракчи: «У нас есть право на самооборону». Ни на что не намекаю, но просто напомню, что у Турции и Азербайджана хорошие отношения. Ну, вы поняли.

Продолжить чтение «Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 5 марта — 9 марта»

Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 2 марта — 4 марта

Отчаянная дележка ПВО, сказка про принца и эпичный бой в воздушном пространстве. Да, на Ближнем Востоке никогда не бывает скучно, завидуйте.

Гори, Ближний Восток, гори

2.03.2026, 11:54

Ночью не было ни одной тревоги, и я спала сном праведника. И выяснилось, что снова проспала параграф учебника истории. Не кто-нибудь там, а «Хизбалла» собственной персоной решила выбраться из бункеров и устроила ночной фейерверк из ракет и беспилотников.

К слову, в перехвате беспилотников принимала участие лазерная система «Ор Эйтан», которая была успешно испытана во время прошлой серии с «Хизбаллой».

— Это месть за пролитую кровь шахида Али Хаменеи! — сообщила «Хизбалла».

— Принято, — сказали израильские военные летчики, садясь в кабины самолетов.

За шахида Хаменеи «Хизбалла», безусловно, отомстила, выполнив один из самых священных для восточного человека обетов. Израильские ВВС, в свою очередь, выполнили данное «Хизбалле» еще до начала конфликта в Иране обещание: если решите присоединиться, будет плохо. И даже побомбили в день начала операции в Иране, чтоб уж точно дошло, ибо, как известно, бомбардировкой и добрым словом можно добиться много большего, чем просто добрым словом.

Но «Хизбалла» решила рискнуть. Итог: весь остаток ночи и все утро методично окучивали южный Ливан и немножко Бейрут (квартал Дахия, который считается «обителью «Хизбаллы»).

Продолжить чтение «Иранский дневник. Февраль — апрель 2026. 2 марта — 4 марта»
X (Twitter)
Visit Us
Follow Me